東京に帰ってから、とても映画が見たくなり、有楽町シネカノンで、「アクロス・ザ・ユニバース」を見てきました。有楽町のビックカメラの8階にある映画館で、最初の回を一人で見てきました。若干ネタばれを含みます。

Official Site : Across The Universe

映画は、1960-1970年代のNYの若者たちの生活をミュージカル仕立てに描いたもので、主人公は、イギリスのリバプール出身のJUDEと、プリンストンに行っていたMAXと、その妹のLUCYとその仲間たち。映画の中には、The Beatlesの曲がちりばめられていて、登場人物や街中の見知らぬ人物が突如として歌いだします。JUDEとLUCYがいかにも名曲”Hey, Jude”と”Lucy In The Sky With The Diamonds”を髣髴させますが、やはり期待を裏切りませんでした。
The Beatlesの曲を一通り知っていないと、なかなか理解できない部分があり、厳しいのではないかと思いました。僕自身は、中二以来、The Beatlesをたしなんでいるので、とても楽しめました。The Beatlesの曲の一つ一つが、当時の米国の情勢を振り返ることで、みずみずしく甦った印象を受けました。声はThe Beatlesのオリジナルを使用していないところがまたとてもよく、心が揺さぶられました。

ストーリー自体は、けっこうありがちだったのですが、どのシーンでどの曲が出てくるのか、ビートルズファンとしては、とても楽しみでした。カウンターカルチャーや、サイケデリックな演出も良かったです。それと、JUDEのリバプール訛りとアーティスティクな絵画群。

僕が一番印象に残った場面は、簡単に説明すると、タイトルでもある”Across The Universe”と”Helter Skelter”の応酬のシーン。「宇宙を超越する」ことの描写が、Judeが地下鉄で移動しているシーンでした。けっこう、うーん、と考えさせられました。自分はじっと座席に座っているのに、車両は確実にレールを滑って前に向かっていく。これが、”Across The Universe”なんだなー、と。地下鉄に乗って都会の下に潜っている時っていうのは、ひょっとしたら、身近なのに不思議な体験なのかもしれません。”Nothing’s gonna change my world”のフレーズがすーっと心に滲みてきました。

登場人物で一番気に入ったのは、MAX。けっこう悲惨な役で、プリンストン大学を中退してNYへ行ったものの、徴兵されて、ベトナムに出兵することになります。その後は触れないでおくとして、ちょっとNirvanaのカート・コバーンみたいな風貌で、これも演出かなと思いました。

The Beatles好きは必見の映画です。ついでに、カウンターカルチャーに強く惹かれている人にも。あの世界観と色遣いはちょっと、、という人にはよくないかもしれません（笑）。すごく気に入ってしまって、オリジナルサウンドトラックと、もしかしたらDVDも買うと思います。

いまや、CPU対戦なんてのんきにやっていられません。全国のゲームセンター間の通信が当たり前になっていますから。毎年、「闘劇」という格闘ゲームトーナメントも開かれているようです。

東京駅八重洲口から高速バスに乗り、バスで一泊して、大阪駅桜橋口に朝8時過ぎに到着。それから、大阪環状線で天王寺に行き、地下鉄御堂筋線でなんばへ行き、御堂筋を歩いて、道頓堀と心斎橋と淀屋橋を歩き、大阪駅に戻って、JRで京都駅に行き、バスで出町柳に行き、叡山電車に乗って鞍馬に行き、鞍馬神社と貴船神社を見て、出町柳に戻って、百万遍から歩いて、京大院生の高校の同級生と会いました。それから、アパートに行き、また出かけて、下賀茂神社を見て、京都御所を歩いて、護王神社を見て、寺町という御土産街をみて、川床を見て、バスで高野に行って、ホテルの屋上のビアガーデンみたいなところで食事をして、けっこう飲んで、アパートに帰って泊めてもらいました。一日でかなりの距離を歩きました。写真もたくさん撮りました。

そして、翌日は、同級生の家を出発して、京都駅に行き、立花ゼミの参加者と集合して、近鉄で新祝園に行って、そこからタクシーでATRという株式会社に行きました。ATRは、ロボットやメディア研究のレベルが非常に高い、全国でも有数の研究所ですが、場所がけいはんな学術研究都市という人里離れた場所だけに（関東では、つくば研究学園都市に相当）、あまり知られていません。それでも、京都からも大阪からも、一時間あれば電車でいける距離にあります。今回訪問したのは、ATRの中のCNSの組織の、脳科学とロボットをやっている研究者の先生たちで、fMRIやMEGを組み合わせることで、ヒトの脳の機能を観測したり、ヒトの脳を非侵襲的にロボットと「接続」したBMI技術を開発したり、というお話を聞いてきました。さいごに、CNS所長で、小脳の内部モデルの研究で有名な、計算論的神経科学のパイオニア、川人光男先生にインタビューさせてもらいました。どうして、脳の研究を始めたのか、ということから、BMI技術の社会的応用の話まで、広い範囲にわたって、お話を聞くことができて、とてもよかったです。それにしても、クールでスマートで、それでいて、パッションがあって、しかもオシャレという一流研究者が、世の中にはいるものだなーと思いました。

Randy Pauschのことは、
この先ずっと憶えていよう。

今年も何事もなく誕生日を迎えることができました。僕は生まれた年が西暦でいうと1985年なので、（年）を2000で割った余り＋15歳ということになります。がんばって長生きしようと思います。

Hydrocephalics, originally uploaded by Prof. Jas. Mundie.

感想文：解剖実習をとおして学んだこと

　二〇〇八年四月、私たち医学科三年の人体解剖学実習が始まった。午後の講義でA先生から解剖する部位について説明を聴き、講義が終わると実習室へ向かう。更衣室で白衣に着替えて、実習室に入る。実習室は地下一階にあり、広々としていた。入口の向かいにかかっていたのは、“The Ultimate Gift”の文字。ステンレス製の解剖台の真上には、蛍光灯の明るい光があたるようになっていた。毎回、解剖をする前に黙とうをする。三、四人のグループで、一体のご遺体を三ヵ月かけて解剖した。

　私はこれまで、人の体全体をじっくりと見たことはなかった。体の表面でさえ、注意して見たことはなかった。はじめて触れた人の皮膚は厚く弾力があり、骨格筋は張りがあり、骨は硬く、関節は滑らかだった。丁寧に神経を取り分け、血管の枝分かれする様子を見た。メスとピンセットを使い、できるだけ細かく、詳細まで見ていくことを心がけた。

　あらためて、人は生まれ落ちてから、成長して大人になり、死んでいくまでのあいだ、ただ一つだけの身体（と心）をもって生きていくのだということを実感した。私たちはみんな、歴史上ひとりしかいない存在。一般的な＜人体＞の構造をみると同時に三ヵ月間お世話になったご遺体本人の、＜個人＞としての特徴を見た。はじめてご遺体に対面したときの、ゆるやかな顔の表情。この人は、どんなふうに話をしたのか。そして、体格の割には大きな手。どんな仕事をしていたのか。とても気になった。
　
　私は人が好きだ。好きな人がいるということと、人が好きだということは若干違っていて、人が持っている可能性すべて、というか、普遍的な人としての生き方に愛おしさを感じる。マザーテレサは、「生きるということは、神の栄光のために、また全ての人の幸せのために、できることをやることです」という言葉を私たちに遺した。この言葉を胸に、私はこれから、一人の医師としての道を進んでいきたい。私たちに、ひいては医学のために身体を丸ごと差し出すという、大いなる決断をされた方々の、ご厚意に感謝したい。

2008年7月26日

It Must Be Summer - Fountains Of Wayne

Fountains Of Wayne Lyrics
It Must Be Summer Lyrics

高校・大学時代の友人たちが働き始めているなかで、こんなのんきなことを言っている場合ではないかもしれませんが、僕たちが小さかったころから、夏休みスイカ花火海水浴家族旅行夏祭り麦藁帽子！という言葉は、僕たちをとてもワクワクさせてくれる（最近使われる記述方式では、wktk）ものでした。

そもそもどうして、「夏休み」なんていう長期の休業期間があるのでしょうか。この国を含め、東アジアでは、「盆休み」の拡張したものと解釈すればよいのかもしれませんが、欧米でも、7月から9月頃まで、かなり長く休みをとっているところがあります。真夏日や猛暑日が一週間以上続く、気候がほぼ（亜）熱帯化したこの国では、国民の頭脳が暑さに負けて、正常に機能しにくくなるからかもしれませんね。

それでも、自分が高校3年生だったころは、毎日毎日6時間以上（ちょっと強気）、受験勉強に明け暮れたものです。こんなことをして何のためになるのか？なんて、自問自答をする余裕はあまりなかったと記憶しています。いま思えば、もっと思い切った行動をとっても良かったかな（たとえばアーティスト志望とか海外留学とか海外修行とか）と思ったりもします。

ちなみに、僕がこれまでに経験した、最も苦しかった思い出は、高校1年のときの、男子バスケットボール部の夏合宿です。“シャトルラン”という練習があるのですが、信じられないくらい、体育館の床の上を行ったり来たりして走り込んで、汗がものすごく出て、はげしい筋肉痛が出ました。当時は、これが無限に繰り返されるんじゃないかというほどでした。それはほとんど脅迫感に近いもので、練習が終わるたびに、「こんなにきついのが続くんだったら、もう部活をやめよう」と思っていました。結局、3年の6月に引退するまで執念で部活を続けたわけですが、最悪状態のピークは、合宿終了後に発症した、原因不明の肺炎でした。高熱が出て、1週間くらい部活の練習を休みました。しかも胸部CTをとってもらって見せてもらったところ、僕の心臓が異常に大きくなっていて（スポーツ心臓とよばれる）、ちょっとこれはまずいのでは、と自分でも思いました。これが僕が今までに経験したワースト記録です。そのときの部活の顧問のN先生は、いわゆる非常勤の先生で、大学院を出たばかりの新米の先生でした。N先生はすごく厳しい一方、とても思いやりがあるというか、若いだけあって生徒との距離が近く、部員からの信頼は絶大なものがありました。N先生は、僕たちが2年に上がる前に、ほかの高校に正式に教員として移ることになり、短い間ではありましたが、素晴らしい学校の先生として、僕の記憶の中に残っています。

というわけで、長々と思い出バナシを書いてしまったわけですが、念を押してもう一度言います。

僕たちの夏休みはまだ、はじまったばかりだ、と。

いろいろ計画を立てた／立て始めているわけですが、なにも印象に残らない夏休みにしてしまわないよう、そして、収拾がつかないくらい発散しすぎる夏休みにならないよう、重々気をつけたいと思います。

First Day Of My Life - Bright Eyes

- Bright Eyes Lyrics

本を読もうと思っても、息を潜めてページをめくる作業をしていると、とたんに冷たいものが飲みたくなったり、頭がボーっとしてきたり、平静を保つのが難しい毎日です。読みたいものは次々出てくるのですが。

最近、特に僕が注目しているのは、海外の短編小説です。それも、南米のものとか、ロシアのもの。南米では、ボルヘスやガルシア＝マルケスなど、すぐれた短編を多数残した作家がいます。ロシアでは、チェーホフ。人づてにチェーホフの良さをききました。暑いときこそ、短時間でさらっと読める、読後感もすっきりとした、短編小説がいいのではないでしょうか。

あいさつはさておき、今回の投稿のタイトルの「わたしとあなたをめぐって」。こんなタイトルを思いついて、ここに書き散らそうと思ったのは、『現代思想（青土社）』の特集、＜ニューロエシックス＞を目にしたからです。神経倫理＝ニューロエシックスについては、ガザニガの「脳のなかの倫理―脳倫理学序説」や脳を活かす研究会をとおして、2年前くらいから耳にしていたのですが、脳神経科学がマスコミやゲーム業界から注目されるようになって、いよいよおもしろいことになってきそうな雰囲気を見せています。

「生命の設計図」であるDNAを解読することによって、生命そのものを制御できるのではないかと、一部の人間が想像したのは、いまから10年くらい前のことだったと記憶しています。生命倫理＝Bioethicsいう分野が出現しました。現在議論されている神経倫理＝Neuroethicsでは、「思考を読む機械」である脳波計やfMRIやNIRSをつかうことで、人間の思考・行動が支配できるのではないか、という想像が根源にあります。ここ何年かの間で急速に進歩しているのが、BMI（Brain Machine Interface）やBCI（Brain Computer Interface）とよばれる技術です。人や動物の神経系から発せられる電気信号をコンピュータに取り込んで、ロボットを動かしたり、いわば考えるだけで、マウスのカーソルを移動させたり、クリックしたりすることが可能になりました。工学と医学の融合領域で、まさにSF並の、さまざまな実験・応用が試みられようとしています。

『現代思想』の特集では、脳神経科学が行き着く先は、フーコーが説いた「生政治＝Biopolitics」（政府が全国民の生を管理する）につながるのではないか、という考えをもった人がけっこういて、僕もかなり近い考えをもっています。どこに出てきたかは覚えていないのですが、Ｎoopolitics（精神あるいは魂の政治）という妙な言葉を持ち出している人もいたりして、ふーんと思いました。

『現代思想』の記事で、ほかの執筆者とは明らかに異質な記事を投稿していたのが、Production I.G.で「攻殻機動隊S.A.C.」などの脚本を書いている、櫻井圭記さんの「複合する私たち　四人称の未来へ」です。きっとこうなんじゃないか、という櫻井さんの直観が、散りばめられている文章ですが、僕は理論武装100%の文章よりも、こういう文章のほうが100倍面白いと感じました。冒頭で櫻井さんの生い立ちが語られ、ロンドンで体験した英語の人称変化の不思議や、ブーバーの「我と汝」、アイヌ語に四人称があること、などなどが述べられています。文体がとても滑らかで読みやすいです。櫻井圭記さんは、以前僕が所属していた立花隆ゼミの、2006年の五月祭企画「INNOCENCEに見る近未来科学」で作家の瀬名秀明さんとの対談があり（オリジナルとコピーのはざまで─ゴーストが宿る場所─）、僕はそれを聞きに行きました。

さて、こうして長々と人称代名詞にまつわる思い出バナシをしているのには理由がある。脳神経科学の領域で昨今話題になっているBMI技術が近い将来にもたらすかもしれない「脳‐ネットワーク社会」においては、僕たちの意識の有り様は変容し、「四人称」とでも称すべき新たな感覚が生じるのではないか、と個人的に妄想するからである。（「複合する私たち」、櫻井圭記、『現代思想』）

「四人称」という、新たな人称が出現するというのは、一見タダの夢想にしかみえません。しかしながら、日々インターネットに接していて、毎日欠かさず書き込みをして、「痕跡」を残している人間にとっては、実は感覚としてもう「当たり前」のことなのかもしれません。現実世界とは違う、仮想世界での「つながっている」感覚は、インターネットが出現した10年前くらい、というかむしろ、ドコモのi-modeが普及したあたりから日常的なものになっていた気がします。twitterなんかを熱心にやっていると、すごくよくわかると思います。

ところで、櫻井さんは、脚本を担当した『攻殻機動隊S.A.C. TRILOGY-BOX (Blu-ray) (初回限定生産)』のタイトルのネーミングについて、こんな風に書いています。

個にして全、全にして個、という関係がどこまでも階層化されたホロニックなネットワーク構造の中で、新たに現れてきている主体（らしきもの）に、僕たちは何とかして新しい名前をつけたがっているのである。ネットから切り離され、個体として自立する「スタンド・アローン」な各人の形成する複合体「コンプレックス」とは、まさしく、一人称でありながら、同時に三人称でもありうる、四人称的な世界観のことに他ならない。
（同上）

四人称というのはつまり、グノーシス主義の言い換えなのでしょう。僕も一時期、この考えにけっこう関心があったことがありました。要するに、「あなたはわたし。わたしはあなた。全ては今ここに存在し、全てはわたしのなかにある。」ということ。自己と他者の境界がなくなることは、自己が崩壊するリスクがかなり高いわけです。

いま、ほぼ同時に読んでいるのが、橋本治の「いま私たちが考えるべきこと」。いま私たちが考えるべきことは、じつは私たち自身のことだ、というのがこの本の主題なのですが、冒頭の「はじめに」で興味深いことが述べられいます。

自分の外にはすごく大きな「人の集団」があって、そこでは、「私たち」という一体感のある言葉が、あたりまえに使われています。
（中略）
何かは共有出来ているし、時々は深い意見の一致もあるけれど、「一人称複数の一体感」はあまりない―かえって逆に、その一体感をわたしは避けようとしています。それは、「一人称複数の一体感」がない方が、個人的で自由にしていられるような気がするからです。
（中略）
私一人と外側との関係は、「全体vs.個」で「全体vs.孤」ですが、たまさかに「ボクたち」だったり「オレたち」だったりする友人たちと、その外側との関係もまた、「全体vs.個＝孤」です。
（「いま私たちが考えるべきこと」、橋本治）

非常に接点がある、クロスリンクしたこの二つ文章を読んで、ああ、僕の考えていたようなことはこんなことだったのかな、と思いました。たまたま図書館で借りた橋本治さんの本に、こんなことが書いてあるとは思いもよりませんでした。トピックは「私」と「私たち」から、「私」と「私たち」と「社会」に移ります。

「私」は「私たち」の一員ではあるけれど、しかし、その「私」の所属する「私たち」は、実のところ、一体感の持てない「彼ら」でしかない―こういう断絶があって、それが何度も繰り返されるのです。
「私」は「社会」の一員だが、しかし、その「私」の所属する「社会」は、実のところ、一体感の持てない「社会という意味不明」でしかない。
「私たち」は「社会」の一員だが、しかし、その「私たち」の所属する「社会」は、実のところ、一体感の持てない「社会という意味不明」でしかない。
（同上）

人間は社会性のある生物だと言われます。つまり、動物行動学的にみて、「群れをなす」動物だということができます。僕たちは日常的に、群れる＝仲間と一緒にいることは自覚的にできます。いつも一緒にいる仲間というのは、たぶん、自分とどこか似ているところがあったり、気があったりして、共に行動することで気分が落ち着きます。でも、どこからどこまでが仲間なのか、ということを考え出すと、僕たちが所属している社会とはなんなのか、ということに考えが至ります。社会には、「僕」が知らない「仲間」がいるかもしれないし、これまでいたのだし、絶対いるはずです。それと同時に、「僕」とは相いれない「敵」や不和をもたらす人間がいることも間違いないわけです。つまり、社会というのは、潜在的な「仲間」が適度に配合された七味唐辛子が入った容器のようなもので、僕たちは、そのスパイスの粒を見分けて、どれが自分との相性がいいかを判断するのだと思います。

ポストモダンな現代思想の世界ではよく、「哲学の社会学化」が言われています。結局、哲学者＝自分たちのように「哲学」をやる人が世の中にそんなにいないのではないか、という＜不安＞が、周りの人は何を考えているんだろう、という＜疑問＞に代わって、社会学っぽくなるんじゃないかと僕は思ったりしています。

そういうわけで、収拾がつかなくなってきたのでこの辺で筆を置くことにしますが、複数の人間から形成される、人間を超えた何かに思いを巡らすことは、すごく面白いですね！！それこそが「歴史」なのかもしれません。