リアリズム

その家には人間と豚と犬と鶏と家鴨が住んでいたが、まったく、住む建物も各々の食物も殆ど変っていやしない。物置のようなひんまがった建物があって、階下には主人夫婦、天井裏には母と娘が間借りしていて、この娘は相手のわからぬ子供を孕んでいる。（『白痴』、坂口安吾）

戦後リアリズム文学の旗手である、坂口安吾の代表的作品、『白痴』の冒頭です。この前も書きましたが、最近、坂口安吾の小説をけっこう読んでいます。坂口安吾は、人間と家畜を同等とみなすこともはばからないような、断定的な表現を多く使います。坂口安吾の作風と近い、太宰治の『人間失格』を中学の頃だったか高校の頃に読んで（もうだいぶ昔！）、なんだかさっぱりだったということだけ覚えていますが、「結局人間なんてこの程度のものだ」というメッセージを受けました。かといって徹底的にニヒリストかというとそうでもない。それを知りつつも落伍者に甘んじている。太宰治はもう一度読み返してみたいと思います。あのころよりはちょっとは大人になったいま読むと、意味がわかるのかも知れません。

ところで、坂口安吾という作家は、東洋大学で印度哲学を専攻して、梵語やパーリ語やチベット語を学んだそうです。大学に入学してしばらくは「悟る」ことを目標に励んでいたとか。それで結局悟れなくて、フランスに留学。その後「風博士」で一躍新進作家として認知されます。

本を読んでいると、いまでは決してお目にかかれないような極端に「差別的な」表現もたびたびでてきます。痴呆という表現がもはやなくなり、認知症といわなければいけなくなった現在とは隔世の感があります。傴瘻（セムシ）という言葉も出てきて、わたしたちが聞いても良く分からない性質をもった人というものが昔はいたそうです。いまでは治療可能な病気も、昔は治せなくて、いろいろな持病や身体的特徴をもった人が近くに住んでいたんだろうなあと思いました。そういう意味で、現在は均質になったというか、フラット化したというか、文学的題材が減ったんではないでしょうか。それが良いのか悪いのかは別ですけれど。

でも、いま読んでも十分わかる普遍的なテーマがたくさん扱われています。それは人間のつながりであったり、愛憎であったり、男と女であったり。「人間関係が希薄になった」といわれる昨今ですが、坂口安吾の文学に触れてしまうと、自分の人間関係は薄すぎるんじゃないかという気になります。感情の機微が人物の発する言葉に映し出される様子に驚かされます。「肉慾」という言葉が何度も出てきて、ぎょっとしますが、現代文学にありがちな官能的な描写はかなり少ないです。ですが、下の引用文を読むと、欲求に対する本質的即物的な印象を受けませんか？

私は女が物を言わない人形であればいいと考えた。目も見えず、声もきこえず、私の孤独な肉慾に応ずる無限の影絵であってほしいと希っていた。

そして私は、私自身の本当の喜びは何だろうかということに就て、ふと、思いつくようになった。私の本当の喜びは、あるときは鳥となって空をとび、あるときは魚となって沼の水底をくぐり、あるときは獣となって野を走ることではないだろうか。（『私は海をだきしめていたい』、坂口安吾）

というわけで、今回は坂口安吾についてでした。日本推理小説史上最高の傑作といわれる、坂口安吾の著作『不連続殺人事件』も図書館で借りて読んでいます。昔は推理小説・ミステリ小説とはいわず、探偵小説といっていたそうです。いま、4人殺されたところまで読みました。あらすじによると8人死ぬということです。並行して、伊坂幸太郎も読んでいます。『チルドレン』から読んでいます。丸善のおすすめコーナーでボリス・ヴィアンの『心臓抜き』が紹介されていて、気になったので借りて読んでいます。しばらくは、リアリズム文学に浸ってみようと思います。ゲーム的リアリズム（舞城王太郎ら）のほうはしばらく控えめにします。

Deus ex machina

A:「デウス・エクス・マキナって知ってる？」

B:「知らないな」

A:「デウス・エクス・マキナっていうのはラテン語で、日本語に訳すと＜機械仕掛けの神＞という意味があるのさ」

B:「ふぅん。『時計仕掛けのオレンジ』っていうタイトルの映画なら聞いたことあるなあ」

A:「もともとは、古代ギリシャの演劇で、話の展開がややこしくなってとりとめがなくなったときに、事態を収拾させるための装置として使われたのが、デウス・エクス・マキナだったんだ」

B:「へぇ。神オチということか。それは、都合がいい」

A:「いわゆる予定調和というやつだね」

B:「何事もあらかじめ手配済みということか」

A:「哲学的概念として、予定調和をはじめに言ったのは、微分積分を発明したライプニッツだとされているね。ライプニッツは神学者でもあったわけだけれど」

B:「予定調和のためには、神の存在が必要だと言いたいわけか。でも、物語というのは、作者が創作しているという属性がある限り、終らせることはできるはずではないの？」

A:「物語の終りかたについて考えると、世界の終りとか、終りの終りとか、メタ物語とか、いささか面倒なことになりかねないね。＜終らないこと＞を暗示的に促すことによって終るという形式もあると思う」

B:「そういう意味で、神話的世界像は物語の初めと終りが整然と一本線になっていて、すっきりするわけだ。このことは、創世記で始まって黙示録で終る聖書にも言える」

A:「そうだね」

B:「予定調和に依らない終らせかたはないんだろうか。物語がどうにもこうにもいかなくなったときのために」

A:「予定調和の概念をもたらしたライプニッツに戻って考えるといいかもしれない。ライプニッツの哲学は、モナドという概念を想定することから始まるんだ。」

B:「モナド？」

A:「話が限りなく形而上学的になってしまうので詳しくは語れないけど、モナドというのは、物を分解して分解して限りなく小さくなっていってたどり着く要素のことで、それでいて状態をもっているものなんだ」

B:「よくわからないな」

A:「たとえば、社会とか国家とかを考えると、社会を細かくしていって、学校とか会社とか家族になる。さらに細かくすると個人になる。社会に対する個人がモナドということになる。同じように、ヒトという生き物に対する細胞がモナドということになる」

B:「わかったようなわからないような」

A:「つまるところ、神を前提としておくかどうかが、モナドの運命にとって問題なわけ。ライプニッツのモナド論に対して、神がいない世界の新しいモナド論を考えた学者がガブリエル・タルドという人物なのだけど」

B:「すこし強引じゃない？要するに、『社会法則/モナド論と社会学』を読んでみろということだね」

iPS細胞、チェ・ゲバラ、「虚構」と「現実」

書こうと思って溜めていたトピックを3つ取り上げます。

ひとつ目は、iPS細胞。

• ｉＰＳ細胞で新薬副作用調査、２年後にも実用化…医科歯科大
• 安田研究室

2007年にヒト線維芽細胞からのリプログラミング（初期化）が確立されて、2008年には、ALS（筋委縮性側索硬化症）患者からのiPS作成が報告されました。まさに、iPS細胞はこれから応用に向けて研究がはじめられているわけですが、このたび、薬の毒性試験にiPS細胞が利用されることになったとのことです。僕は、このまえ安田賢二教授の講演を聞いたのですが、安田教授のグループはナノ生体計測技術で世界トップレベルの実績を上げています。具体的には、心筋細胞が特殊加工されたプラスチックの回路で培養されて、ネットワークを作り、自発的に拍動を始めるのです。神経細胞のネットワーク作成も研究しているのだそうです。

ふたつ目は、チェ・ゲバラの2本立て映画の後編「39歳　別れの手紙」を見たこと。公開されたばかりなので内容には詳しく触れすぎないようにしたいのですが、「（今年）見るべき映画」に挙げられていただけのことはあったと思います。スティーブン・ソダーバーグ監督。べニチオ・デル・トロ主演。映画はじまったと思って見ていたら、ひたすらスペイン語だったので少々面喰ってしまいましたが。チェがボリビアに密入国して、ゲリラ部隊を構えて、傀儡政権を打倒するべく森の中に潜伏するというストーリーです。チェ・ゲバラ役のベニチオ・デル・トロの真に迫る演技が良かったです。僕は、チェ・ゲバラに関しては、Tシャツの図柄で使われていることと、カストロ議長と関係があることくらいしか知らなかったのですが、映画を見ていて、どうやら医者らしいこと、とても賢くて人情深い人物だということ、パイプを燻らせるのが好みらしいこと、行動によって理想を実現しようとしていることが伝わってきました。映画は「ゲバラ日記」に基づいて作られているらしく、DAY ○○○という感じで進められていきました。ゲバラ日記については、松岡正剛氏の千夜千冊で詳しく解説されています。少々長かったですが、面白かったのでぜひご覧ください。

みっつ目は、「虚構」は「現実」である。ラカン派（ただし精神分析は治療に用いていない）で、引きこもり、オタク、アニメ、サブカルに詳しく、『文脈病―ラカン・ベイトソン・マトゥラーナ』の著書がある精神科医、斎藤環氏のWEB連載について。僕は、けっこう前から斎藤環氏のファンで、難解すぎることで有名なラカンをしっかり解読していてすごいなあと尊敬しているとともに、現代美術（海外ではヘンリー・ダーガー）への造詣も深く、それでいて漫画に対する情熱も強くて、この人はいったい何者なんだろうと思ってフォローしているわけです。昔から精神科医という職業にけっこう憧れていたこともあり、でも脳科学も面白いからと目移りしているのですが、斎藤氏のような精神科医は他にはいないでしょう。WEB連載面白いのでこちらもご覧ください。

立ち返ってくるところ

何かを考えたり、思い悩んだりするとき、何回も立ち返ってこられるところがあると楽である。僕の場合、その役割を果たしてくれているのは、『ゲーテ格言集』であり、『人生論ノート (新潮文庫)』である。『人生論ノート』の三木清は前に引用したことがある。三木清は、ハイデッガーに師事したことのある哲学者・社会評論家・文学者で、『善の研究』の西田幾多郎とも関わりが深い。『人生論ノート』は、死について／幸福について／懐疑について／人間の条件について／孤独について／等々の短い章ごとに分かれて書かれたメモのようなもので（アフォリズムという）、いつでも気軽に読み返すことができる。三木清はおそらくものすごい量と質の文献を読んでいるのに違いないが、『人生論ノート』に書かれた言葉の数々は驚くくらいシンプルだ。三木清の言葉を支えているのは、彼自身の直観なのだと思う。これは、生まれもった才能といっていいくらいだ。

つい一日前に読んだ箇所は、「感傷について」。これを読んでみると、感傷（もの思いとほぼ同義）のもつ甘美さとともに、その潜在的な危険性について知ることができる。

すべての趣味と同じように、感傷は本質的にはただ過去のものの上にのみ働くのである。それは出来つつあるものに対してでなく出来上ったものに対して働くのである。すべて過ぎ去ったものは感傷的に美しい。感傷的な人間は回顧することを好む。人は未来について感傷することができぬ。少くとも感傷の対象であるような未来は真の未来ではない。
・・・・
感傷は主観主義である。青年が感傷的であるのはこの時代が主観的な時期であるためである。主観主義者とは、どれほど概念的或いは論理的に装おうとも、内実は感傷家でしかないことが多い。
・・・・
行動的な人間は感傷的でない。思想家は行動人としての如く思索しなければならぬ。勤勉が思想家の徳であるというのは、彼が感傷的になる誘惑の多いためである。
（『人生論ノート』、三木清）

＜行動人としての思想家＞というフレーズにとても感銘を受けた。ただ論理的に振る舞っていても、仕方ない。非常にストレートにメッセージが伝わってきた。感傷的になっていても、それは創造を伴わないということ。

三木清の文献は、青春文庫で読むことができる。本として容易に手に入りそうなものには、『語られざる哲学』や『哲学入門』があるみたいだ。

Act As A Thinker.

カメレオン

先日、先生に教えてもらった本。

ミケランジェロの暗号―システィーナ礼拝堂に隠された禁断のメッセージ

ミケランジェロがシスティーナ礼拝堂に描いたフレスコ画の意味とは？
ダヴィンチ・コードみたい。

隠されたメッセージは、ルネサンス期の思想家、ピコ・デルラ・ミランドラ（1463-1494）のものだった!!

彗星の如く思想界にあらわれ、独自の哲学にもとづく世界観をつくりあげ、わずか31歳でこの世を去ったこの思想家の名前を、いままでまったく知らなかった。「神」や「教義」に支配されていた時代、「人間中心の世界観」を説き、世界を＜こちら＞に連れ戻した人物。

われわれはおまえを、天のものとも地のものとも、死ぬべきものとも不死なるものとも、つくらなかった。それというのもおまえが、あたかも自分自身の専断的な名誉ある造り主であり形成者であるかのように、自分の選り好んだどんな姿形にでも自分自身を形づくりえんがためにである。おまえは、獣であるところのより下位のものに堕落することもできるであろうし、おまえの意向しだいでは、神的なものであるところのより上位のものに再生されることもできるであろう。
「人間の尊厳についての演説」（1486年ごろ）

中心としての人間は、あらゆる可能性をもつ「カメレオン」なんだ。

Un caméléon, originally uploaded by ecololo.

ピコは言っています。

人間とは何か。
Ape To Angel。サルと天使のあいだであるという表現もありますね。

ところで、みなさんは神秘思想に興味を持っていますか？

先生がそうであったように、僕も3年くらい前から、神秘思想にひかれることが多々あり、錬金術、ユダヤ神秘主義、ヘルメス主義、グノーシス、等々が背に書かれた本をとっては読み、「ふむ」と感銘を受けてきました。きっかけは、有機化学→錬金術という遡上だったと記憶しています。

10の丸と22の小径からなりたつ生命の樹はカバラの中心的な思想で、22のヘブライ文字が小径1本1本との対応をもちます。そして、生命の樹は、人の体にあるとされるチャクラと対応していて、、、云々。

つまるところ、ピコは神秘主義者であった。
これが、先にあげた本が言っているところなのだそうです。

ミケランジェロの作品群がもつ、人体の猛々しい脈々とした躍動。
ただそれだけでも、それらが放つ強烈な美は、わたしたちの両手で受け取れないほどです。
でもそれだけでは、そこにあるメッセージは拾い切れていなかった。
暗号を解くと、礼拝堂の壁いっぱいが「人間称賛」のささやきに充ちていた。

いい話を聞けてよかったです。