今月のまとめ

1月も今日で終わり。

「今月良かったこと」をまとめてみるのもいいと思った。以下箇条書き。

• 第44代アメリカ合衆国大統領にオバマ氏が就任したこと。
• 1月2日に久しぶりに母校の高校に行ったこと。
• あさ弁当を作ってから出かけるようになったこと。食費の節約。
• 川上弘美の小説が面白かったこと。
• MOGWAIのライブに行ったこと。
• などなど。

心残りなのは、「すること」「したいこと」「ほしいもの」リストがまだできていないこと。そういえば2009年今年の目標は何にしたのだったろうか。

「選択」と「集中」。

これはビジネスの世界でいう、”戦略”に関係した言葉なのだけれど、これにしようかとふと思った。どちらかというと僕は、なにかを「継続」することは得意な方なのだと思う。endurance sportsというのはそのまま、持続するスポーツだ。けれども、ほかのものに目移りがして、「継続」が薄く長く続いて、かぼそい木綿糸の様になってしまうことが、これまであったように思う。「分散」は気晴らしとしてはとても良いのだけれど、効率化の対極にある。高校数学でやった線形計画法とか利益の最適化という言葉は、どちらかというと好みではないのだけれど、分散しすぎると自分がいま何処にいて何をしているのかわからなくなってしまいそうになる。さながら認知症の見当識検査のように。だからこそ、「選択」と「集中」がいいのかも知れない。

もうひとつ。巧みな表現を身につける。

ネコでも河童でもわかるような、わかりやすい表現というのは、突き詰めていくと誰でもできそうな気がする。難しい表現はなるべく避け、聞きなれない専門用語は排し、言葉を柔らかくすればできるからだ。僕が科学コミュニケーションに興味をもったのは、だいたい3年くらい前になるけれど、「中学生にも分かる」科学の面白さを伝える表現方法に強く惹かれたからだった。中学生のときの僕は、「自然のなかに隠された秘密」に並々ならぬ関心があった。ひょっとしたら、それは全部周囲に仕組まれていたことで、僕はやすやすとその側溝にはまりこんでしまったのかも知れない。科学技術創造立国という名のもとに。猜疑心は自己の拠って立つところを危うくするのでそれ以上は挟まないことにして、ここまでの話は「わかりやすい表現」についてだった。でも、いくら表現がわかりやすいからといって、みんながみんな「自然のなかに隠された秘密」に興味をもつかというとそれは違うと思った。それは、ひとりひとりが考えている自然はまったく違うからということもできる。人工物（文学・芸術も含んでの意味）の世界のほうが、広大で豊潤で味わいがあるという人もいるかもしれない。「隠された」ものなんかはどうでもよくて（ひょっとしたらそういうものがあるということ自体におぞましさを抱いて）、自分の目と耳と鼻と口と肌で感じた世界しか本物ではないという人もいるかもしれない。だから、そういう人たちはいくら「よくわかる○○」とか「明快□□」とかいうタイトルの本があっても、目に入らないのだろう。せっかく書いたもの、伝えたいと思って身を粉にし碌にものも食べずにして書き連ねたものが、誰にも読まれることがないというのは、つらいことだ。書いているときにもその不安（郵便的不安）を消し去ることはできない。どうすれば、より多くの人に届き易いものが書けるか。それは、共感を呼ぶもの、身近なものについて書くことだと思う。そのために、うまい比喩（明喩と隠喩）を見つけて考えて使うことは非常に大切だ。

たとえばこんな↓

彼女は文章を書くことにまだじゅうぶん手慣れていなかったし、その文体はときどき、異なった趣味と疾病を有する何人かの頑固な婦人たちが一堂に会して、ろくすっぽ口もきかずに作りあげたパッチワークみたいに見えることもあった。
（「スプートニクの恋人」、村上春樹）

こんな表現がいったいどこから出てきたのだろう。思いついたメタファーを書きとめておくことが大切だと思った。メモ帳をいつも持参しよう。

long sleeper

アー・ユー・ア・ロング・スリーパー？

Sleeping like a baby, originally uploaded by Chris Gin.

イエス！
アイ・アム・ワン・オブ・ザ・ロング・スリーパーズ。

近頃、土日は正午まで寝ていることが多い。

とくに用事がないということもあるけれど、夕飯を食べてすぐに寝て午前2時ころに目が覚めて、それからずっと起きているという生活を、だいたい週の後半（水・木・金）になるとおこなっているからだろう。加えて、週末の午前中に見る夢は、なんとなく心落ち着かせるテーマを扱ったものが多く、ずうっと寝ていてもいいかなーと思ってしまう。起きてからの1時間余は、もの寂しさが枕元からなかなか出ていこうとしない。緊張状態が解かれた休日の朝だからこそ、いい夢がみられるということが事実だとすると、現代の暮らしは悲しい。

睡眠と夢は、きわめて個人的な出来事だ。眠りについて考え始めると、いくらでも時間がつかえそうな気がする。眠っているときをのぞいて。

眠っているとき、わたしたちは孤独だ。しかしながら、眠っているときの孤独は、わたしたちが普段感じる孤独とは異なった孤独である。見渡す限り何もない広い草原に一人でいるようなものとは違う。見ず知らずの群衆のなかに一人でいるときの感覚とも違う。路上生活者やストリート・チルドレンに嗜眠（よくねむる）の傾向がみられるのは、おそらく孤独の感覚を変容させようとするからではないだろうか。

なぜ私たちは眠るのか。「それは眠りたいからだよ。」それ以外に理由はない。目的もない。夢を見るために眠るという人はおそらくいないだろう。どんな夢を見るかというのは、きわめて確率的な出来事で、起きているうちに体験した物事をおさらいしているのだという説もあるけれど、全部を夢に見るわけではなくて、＜脳＞はどれかを選択して夢を見させる。＜脳＞を主語にもってくるべきかは、注意深く考えないといけないところではあるけれど、まあいいとして、夢の内容はコントロールできないというのは事実だ。夢を見ているとき、「ああ、わたしはこんな夢を見てしまってる」と思っているものの、その状況から抜け出すことはできない。つまり、夢を見るのをやめることもできない。夢を覚えていれば、それを誰かに話したり、書きとどめることはできる。夢について私たちができるのは、それくらいだ。

明恵 夢を生きる (講談社プラスアルファ文庫)を読むといいと思う。まだ読みかけ。

ほしいもの

いま、ほしいものはなんですか？

とっさにこう訊かれて困ってしまう。

僕は、「すること」「したいこと」「ほしいもの」を毎年1月にリストにしてあとから達成度を振り返るということを2，3年くらい続けてきた。だが、2009年今年の分はまだ書いていなかった。リストにしようと準備していたことはあったような気がするけれど、思い出せない。

なんとなくで答えようとして、頭に浮かんだのは、「土地」がほしいということ。「土地」というのは突拍子もない感じがするが、1DKの住まいに数年間住み続けているとどうしても思ってしまう。ベランダ付きなのは幸いだけれど、どうも窮屈な感じがする。もしかしたら、「土地」というのはもっとほかの言い方ができるのかもしれない。「自分のための場所」がほしい。他の人が干渉することのない、「隙間」がほしい。そういえば、壁と冷蔵庫のつくる隙間に入り込んで寝るのが趣味という人の話を聞いたような。本で読んだのだったかも知れない。

僕がいま暮らしている東京が大都市であることはまぎれもない事実であり、世界を見渡してもこんなにいろんなものがごちゃごちゃしたところはないだろう。

話を続けていくと、「都市論」になってしまいそうである。東京論で僕が読んだことがある本は、東京から考える―格差・郊外・ナショナリズム (NHKブックス)などで、東京の東側に住んでいるものとしては、以前（2004～2006）住んでいた東京の西側に憧れる感じはする。東京はいいところだと思う。東京はいろんな顔をもっている。なんでも揃っている気がする。

ここで考え直す。ほしかったものは「土地」ではなくて、「部屋」だったのかも知れない。本を読むための部屋。勉強をするための部屋。料理をつくるための部屋。寝るための部屋。遊ぶための部屋。将来、自分がどこに住んでいるのかは、すごく気になるところではあるけど、書斎と物書きのスペースもしくはパソコンの部屋は絶対ほしいと思ったりする。

でも結局違う。Aをするための部屋とか、BやCをするための部屋というのはそもそもない。部屋という区画を設けるのは、それぞれの部屋でおこなう活動を限定することで、その活動に充てる神経を集中するためだ。コンパートメンテーション。漸く気がつく。集中を削いでしまうものがありすぎるからこそ、自分のための「隙間」がほしいと思ったのだと。だから、ほしいものがあるとすれば、「あることに集中するための心の余裕」と答えるべきだったのかも知れない。たしかに「余裕」がなくなることは、日々の事ごとに忙殺されてしまうことはかなしいことだ。

ほしいもの。この言葉を分析したい。まず、①それなりにがんばれば手に入れられるもので、ほしいもの。②かなりがんばらないと手に入れられないもので、ほしいもの。③ほとんど手に入る見込みはないけれど、ほしいもの。①～③は、お金とか財産とか、実在するものだ。④手に入ることは限りなくゼロに近いもので、ほしいもの。これは、他人にあって自分にはないもの。たとえば、賢さや体格や美貌。生まれつきの素因が大きく関係する。ちなみに僕は、いわゆる「地頭のよさ」はあると思う。つまり、④は嫉妬心からくるものということもできる。⑤空想にしか存在しない架空のもので、ほしいもの。あげるとすれば、未来予知能力と神通力（もっている人がいたらすまないが）。

というわけで、ほしいものというのは、なにが生み出すのかというと、心理学でいう欲望であるわけだ。欲望がなくなれば、ヒトは生物学的には生きていても、社会学的経済学的には死んでいるのかも知れない。欲望にたどりつけないでいるとき、欲望に向かっているまさにそのときに精神的充足があるとする理論もある。しかしながら、「心の余裕」がほしいという欲望は、果たして欲望足り得るのか。市場原理主義資本経済がもたらした「余裕のなさ」、「逃げ道のなさ」にどう対処するか。どうにかしなくてはいけない。時代の閉塞感を。

あなたがいま、ほしいものはなんですか？

らくがき

オバマ新政権

本日、第44代アメリカ合衆国大統領にオバマ氏が就任する。

ジョージ・ブッシュ・ジュニアの8年間とは何だったか。
自分自身の生活と照らし合わせてみる。

オバマ次期大統領が、あらゆる類の逆境に置かれていることはあきらか。

Change will not come if we wait for some other person or some other time. We are the ones we’ve been waiting for. We are the change that we seek.
（Barack Obama）

変化を盲目的に求めるだけではいけなくて、僕たちは変化を受けいられるほど柔軟でなくてはいけないし、自分から変わろうとしなくてはいけない。人間はカメレオンなのだから。

When we are no longer able to change a situation – we are challenged to change ourselves.
（Viktor E. Frankl）

Change does not roll in on the wheels of inevitability, but comes through continuous struggle. And so we must straighten our backs and work for our freedom. A man can’t ride you unless your back is bent.
（Martin Luther King, Jr.）